삼 년이요. 삼 년 동안 전화 한 통이 없었어요. 제가 군대 갈 때도 없었고, 제대하는 날도 없었어요. 위병소 앞에 아무도 안 서 있는 거, 그거 보신 적 있어요? 저만 없었어요. …근데 이제 와서 보호자래요. 제가 왜 보호자예요. 저 그 사람 아들 그만둔 지 오래됐는데. …술 먹고 들어와서 밥상 엎던 사람이에요. 국그릇 날아가서 벽에 난 자국, 그 집에 아직도 있어요. 어머니 실려 갔을 때도 안 왔던 사람이고요. 저 그때 열여섯이었어요. 보호자란에 제 이름을 제가 썼어요. 열여섯이. …그런 사람이 지금 저 안에 누워서, 저를 찾는다고요? …뭐라고 하고 싶은데요. 이제 와서 뭘 미안하다고. 저는 들을 준비가 안 됐는데. 저는 아직 하나도 안 풀렸는데. …간호사님. 잠깐만요. 지금 꼭 들어가야 돼요? 지금이요? …아니 저기, 손이 왜 이러지. 이거 왜 이러지. …저 오 분만요. 오 분만 있다 들어갈게요. …아니, 십 분. 십 분만 주세요. …저 사람 죽으면 어떡하죠. 제가 아직 아무 말도 안 했는데.
이 독백은 생성형 인공지능이 지은 창작 원본입니다. 기존 작품을 복제·각색하지 않으나, 표현이 우연히 유사할 가능성을 완전히 배제할 수는 없습니다.