창작 독백 아카이브

아니라니까요. 진짜 아니에요. 제가 왜요. 제가 그 십칠만 원 때문에 여기를 여섯 달을 다녔겠어요? 시급 받으려고 다닌 거지. …CCTV요. 트세요. 트시라고요, 지금. 저 하나도 안 무서워요. …왜 눈을 못 마주치냐고요. 마주치고 있잖아요, 지금. …사장님. 잠깐만요. 그거 트지 마세요. 부탁드릴게요. …제가 가져갔어요. 어제 새벽 두 시에. 카운터 밑에 봉투 있는 거 알고 있었어요. 제가 열었어요. 다 갚을게요. 이번 달 급여에서 다 까세요. 그러니까 그거, 틀지는 마세요. 네?

아니라니까요. 진짜 아니에요. 제가 왜 그걸 가져가요. 제가 그 십칠만 원 때문에 여기를 여섯 달을 다녔겠어요? 새벽 두 시에 취객한테 욕먹어 가면서요? …사장님, 저 여기 처음 온 날 기억하세요. 사장님이 저더러 눈이 순하다고 하셨잖아요. 그 말 듣고 저 그날 집 가는 길에 울었어요. 그런 소리 처음 들어봐서. 저 그 말 하나 붙잡고 여기 여섯 달 버텼어요. …CCTV요? 트세요. 트시라고요, 지금. 저 하나도 안 무서워요. …왜 눈을 못 마주치냐고요? 마주치고 있잖아요. 지금 보고 있잖아요, 제가. …저기, 사장님. 잠깐만. 잠깐만요. 그거… 그거 트지 마세요. 제발요. …제가 가져갔어요. 어제 새벽 두 시 십 분에. 카운터 밑에 봉투 있는 거 알고 있었어요. 제가 열었어요. …다 갚을게요. 이번 달 급여에서 다 까시고, 모자라면 다음 달에서 마저 까세요. 그러니까 그거 틀지 마세요. 저 자를 거면 그냥 자르시고요. 경찰은… 경찰은 부르지 마세요. 네? 사장님, 제발 부탁드릴게요.

삼 년이요. 삼 년 동안 전화 한 통이 없었어요. 제가 군대 갈 때도, 제대하는 날도. …근데 이제 와서 보호자래요. 제가 왜 보호자예요. 저 그 사람 아들 그만둔 지 오래됐는데. …술 먹고 들어와서 밥상 엎던 사람이에요. 어머니 실려 갔을 때도 안 왔던 사람이고. 저 그때 열여섯이었어요. …그런 사람이 지금 저 안에 누워서, 저를 찾는다고요? 뭐라고 하고 싶은데요, 이제 와서. …간호사님. 잠깐만요. 지금 꼭 들어가야 돼요? 지금이요? …손이 왜 이러지. …오 분만요. 오 분만 있다 갈게요. 아니, 십 분. 십 분만 주세요.

삼 년이요. 삼 년 동안 전화 한 통이 없었어요. 제가 군대 갈 때도 없었고, 제대하는 날도 없었어요. 위병소 앞에 아무도 안 서 있는 거, 그거 보신 적 있어요? 저만 없었어요. …근데 이제 와서 보호자래요. 제가 왜 보호자예요. 저 그 사람 아들 그만둔 지 오래됐는데. …술 먹고 들어와서 밥상 엎던 사람이에요. 국그릇 날아가서 벽에 난 자국, 그 집에 아직도 있어요. 어머니 실려 갔을 때도 안 왔던 사람이고요. 저 그때 열여섯이었어요. 보호자란에 제 이름을 제가 썼어요. 열여섯이. …그런 사람이 지금 저 안에 누워서, 저를 찾는다고요? …뭐라고 하고 싶은데요. 이제 와서 뭘 미안하다고. 저는 들을 준비가 안 됐는데. 저는 아직 하나도 안 풀렸는데. …간호사님. 잠깐만요. 지금 꼭 들어가야 돼요? 지금이요? …아니 저기, 손이 왜 이러지. 이거 왜 이러지. …저 오 분만요. 오 분만 있다 들어갈게요. …아니, 십 분. 십 분만 주세요. …저 사람 죽으면 어떡하죠. 제가 아직 아무 말도 안 했는데.

오늘도 왔습니다. 예, 같은 데로요. 서울 마포… 아이고, 아저씨는 인자 주소를 외우시겠네예. 스물세 번째라 하셨지예. 제가 세는 것보다 아저씨가 더 잘 세시네요. …오늘 건 좀 두껍습니다. 할 말이 많아가지고. 봄에 아버지 산소 다녀온 거하고, 앞집 순자 시집간 거하고. 이 사람이 그런 거를 참 궁금해했심더. …아저씨. 잠깐만요. …아니요. 오늘은 됐습니다. 도로 주이소. 아니, 안 부칩니다. 우표값은 그냥 두시고예. …답장이요. 인자 안 옵니다. 처음부터 안 왔던 거고예.

오늘도 왔습니다. 예, 같은 데로요. 서울 마포… 아이고, 아저씨는 인자 주소를 외우시겠네예. …스물세 번째라 하셨지예. 제가 세는 것보다 아저씨가 더 잘 세시네요. …오늘 건 좀 두껍습니다. 할 말이 많아가지고. 봄에 아버지 산소 다녀온 거하고, 앞집 순자 시집간 거하고, 우리 논에 물 안 들어온 거하고. 이 사람이 그런 거를 참 궁금해했심더. 밥은 잘 먹나, 비는 왔나. 그런 것부터 물었어예. …저는예, 이 사람이 답장 못 하는 이유를 압니다. 바쁜 거지예. 서울 가면 다들 그렇다면서예. 사람이 변한 게 아이고, 시간이 없는 거지예. …아저씨. …아저씨, 잠깐만요. …아니요. 오늘은 됐습니다. 도로 주이소. …아니, 안 부칩니다. 우표값은 그냥 두시고예. 다음에 쓸 데 있겠지예. …아저씨. 저 스물세 번 부쳤지예. 그라믄 답장은 몇 번 왔심꺼. …예. 저도 압니다. 진작 알았지예. …인자 안 옵니다. 처음부터 안 왔던 거고예. …그동안 고마웠심더. 저 인자 안 올 낍니다. 안녕히 계시이소.

보소, 다들 비키소. 오늘 저 황소는 내 끼다. 작년에 내한테 진 놈들, 다 어데 숨었노. …우리 아부지가 그캤다. 니는 허리가 좋다고. 아부지가 젊었을 적에 이 장터에서 열두 판을 내리 이깄다 안 카나. 내가 그 아들이다. …어? …아재요. 지금 뭐라 캤능교. 져주라고예. …쌀 두 말이요. …아부지 빚이 그리 됐능교. 나만 몰랐능교. …아니, 내 이길 수 있는데. 저 놈 어깨 삐끗한 거 내 안다 아입니꺼. 두 판이면 넘긴다고요. …알겠심더. 질게요. 지면 되잖아요. …근데 아재요. 나 오늘 진짜 이기고 싶었심더.

보소! 다들 비키소. 오늘 저 황소는 내 끼다. 작년에 내한테 진 놈들, 다 어데 숨었노. 나와 보라 캐라. …우리 아부지가 그캤다. 니는 허리가 좋다고. 우리 아부지가 젊었을 적에 이 장터에서 열두 판을 내리 이깄다 안 카나. 사람들이 아직도 그 얘기 한다 아이가. 내가 그 아들이다. …오늘 저 소 끌고 집에 들어가면, 우리 어무이 얼굴이 우째 될랑고. 그거 한번 보고 싶어가. …어? …아재요. …아재요, 지금 뭐라 캤능교. 다시 말해보이소. …져주라고예. …쌀 두 말. …아부지 빚이 얼만데요. 언제부터 그리 됐능교. 나만 몰랐능교. …아니, 내 이길 수 있는데. 저 놈 어깨 지난달에 삐끗한 거 내 안다 아입니꺼. 세 판이면 넘깁니더. 두 판이면 넘긴다고요. 내 진짜 오늘 이길 수 있는데. …와 나만 몰랐능교. …알겠심더. 질게요. 지면 되잖아요. 어차피 넘어지면 되는 거 아입니꺼. 그거는 쉽지예. 열두 판 이깄다는 사람 아들이, 오늘 첫 판에 자빠집니더. …근데 아재요. …나 오늘 진짜 이기고 싶었심더.

목 풀었고, 가사 다 외웠고… 어, 마이크 높이만 좀 내려주세요. 언니가 저보다 크니까. …떨리냐고요? 안 떨려요. 솔직히 하나도 안 떨려요. 나 이 노래 삼 년 동안 연습실 뒤에서 혼자 불렀어요. 삼 년을요. 오늘 잘할 거예요. 진짜 잘할 거예요. …언니 손목은 어떻대요? 수술까지는 아니래요? …다행이다. 진짜 다행이다. …근데 저 어제, 언니 넘어졌다고 연락 왔을 때… 저 제일 먼저 무슨 생각 했는지 아세요? …아니에요. 됐어요. 아무것도 아니에요. …저 이거 하면 안 되는 사람인 것 같은데. 어떡하죠.

목 풀었고, 가사 다 외웠고, 두 번째 절 들어가기 전에 숨 한 번 쉬고… 어, 마이크 높이만 좀 내려주세요. 언니가 저보다 크니까. …떨리냐고요? 안 떨려요. 솔직히 하나도 안 떨려요. 나 이 노래 삼 년 동안 연습실 뒤에서 혼자 불렀어요. 언니 연습하는 거 문 밖에서 다 들으면서, 나는 저 부분 저렇게 안 할 텐데, 나는 여기서 숨을 쉴 텐데. 삼 년을요. …오늘 잘할 거예요. 진짜 잘할 거예요. …언니 손목은 어떻대요? 수술까지는 아니래요? …다행이다. 진짜 다행이다. 진짜로요. …근데 저 어제, 언니 넘어졌다고 연락 왔을 때… 저 제일 먼저 무슨 생각 했는지 아세요? …아니에요. 됐어요. 아무것도 아니에요. …저 그때 손이 먼저 움직였어요. 가방에서 악보를 꺼냈어요. 언니 아프다는 전화를 받으면서, 저는 악보를 꺼내고 있었어요. …언니한테 괜찮냐고 물어본 건 그다음이었어요. …저 이거 하면 안 되는 사람인 것 같은데. 이런 사람이 저기 올라가도 되나. …어떡하죠. 오 분 남았는데.

사장님, 죄송한데 잠깐만 시간 좀. …다름이 아니라 저 이번 달 말에 나가는데요, 보증금 날짜를 조금만 당겨주실 수 있나 해서요. …예. 예, 압니다. 두 달 걸린다고 하신 거 압니다. 근데 제가 새 집 계약금을 다음 주까지 넣어야 해서… 예. 예… 아니 저기, 사장님. …벽에 곰팡이요. 작년 여름에 말씀드렸잖아요. 두 번 말씀드렸어요. 이불 다 버렸고요, 동생 천식 걸렸고요. …그건 왜 두 달이 안 걸렸어요? 그건 왜 한 번도 안 오셨어요? …제 돈이잖아요. 사장님 돈 아니고. 제 돈이잖아요.

사장님, 죄송한데 잠깐 시간 좀 내주시면… 예, 오래 안 걸려요. 삼 분이면 됩니다. …다름이 아니라 저 이번 달 말에 나가는데요, 보증금 날짜를 조금만 당겨주실 수 있나 해서요. …예. 예, 압니다. 두 달 걸린다고 하신 거 압니다. 근데 제가 새 집 계약금을 다음 주까지 넣어야 해서… 예. …예, 알겠습니다. 알겠습니다… …아니 저기, 사장님. 하나만 여쭐게요. …저 벽에 곰팡이요. 작년 여름에 말씀드렸잖아요. 한 번 아니고 두 번 말씀드렸어요. 사진도 보내드렸고요. …제 이불 다 버렸어요. 옷도 반은 버렸고요. 동생이 천식 걸려서 지금도 약 먹어요. 스물한 살이 밤에 숨을 못 쉬어요. …그건 왜 두 달이 안 걸렸어요? 그건 왜 한 번도 안 오셨어요? 여기 계단 내려오시는 게 그렇게 어려우셨어요? …저 사장님 사정 어려우신 거 압니다. 그것도 압니다. 근데요. …제 돈이잖아요. 사장님 돈 아니고요. 삼 년 동안 하루도 안 밀린 제 돈이잖아요. …날짜 주세요. 오늘, 여기서요. 종이에 적어주세요.

거기 서서 그렇게 보지 마. 가방 그렇게 메고 서 있지도 말고. …아니다, 미안. 가방 얘기 하려던 거 아니야. 그냥 나 한 번만, 딱 한 번만 나 봐. 얼굴 좀 보라고. 너 손 떨고 있는 거 다 보여. 티 안 난다고 생각했지. 나 너 팔 년을 봤어. 그 손 떨리는 거, 항상 뭔가 숨기고 있을 때 그랬어. 근데 오늘은 뭘 숨기는 건데. 이제 와서 뭘 더 숨겨. 저 신발, 저거 우리 처음 같이 걸었던 날 신었던 거잖아. 기억나? 그날 비 왔었잖아. 너 우산도 없이 나와서, 나 우산 하나로 둘이 붙어서, 어깨 다 젖은 채로 걸었잖아. …근데 지금 이 얘기 하려던 거 아니었는데. 미안. 자꾸 다른 데로 새. 너 지금 가는 거 맞지. 어. 말을 해. 그 표정 짓지 말고, 말로 하라고. 나 이제 그런 거 못 참아, 몇 번을 말했잖아. 좋아. 가. 대신 하나만 듣고 가. 나 너 미워한 적 없어. 진짜야. 화났던 적은 있지. 니가 말도 없이 늦게 들어왔던 그날, 그때도 화는 났어. 근데 그거랑 미워하는 거랑은 달라. 그거 하나는 알고 가. 그리고, 나 지금 되게 이상한 거 하나 물어보고 싶은데. 내가 뭘 잘못한 건지, 그거 하나만 말해줘… 아니다. 그것도 오늘 물을 건 아니었어. 오늘 물으면 너 또 여기서 십 분씩 서서 설명하려고 할 거고, 그럼 나 또 마음 약해질 거고. 그니까 됐어. 나중에, 그런 날이 오면. 가지 말라는 말, 지금 진짜 하고 싶어. 근데 안 할 거야. 그 말 하면 너 오늘은 남겠지. 근데 다음 달엔, 아니면 내년 이맘때쯤엔 또 여기 이렇게 서 있을 거잖아. 나 그거 또 겪기 싫어. 그러니까 그냥 가. 가서 뒤 돌아보지 마. 돌아보면 나 또 잡을 것 같으니까. 나 자신 없어, 그거 하나는. 문, 네가 닫아. 나와서 닫지 말고. 니가, 안에서, 네 손으로. 문 닫히는 소리. 그거 하나만 듣고, 그다음은 나 혼자 할게. 가.